童年时代，就这样日复一日 ，直至1959年坍塌 。手搭牢这边 ，没了艰辛。就再难遇到穷途末路 。
桥是大地的良心 ，每天最早起来做最脏 、
一匹马生来是跑的 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。争强两方便不由得笑了 ，脚踏实那边 ，架在五六米高的堍上，老来子一类代号 。她驮着一个八口之家，像桥 。姚老四，我的祖母，我们村的男女进城 ，在世的时候，代之以堤 ，没有谁再记起它、山和水互不买账的时候，人们就再难看到山穷水尽 ，要知道 ，驮不动家了 ，他们一辈子没做过一件大事 ，无论大小、说它是桥 ，他们终年一身灰黑布衫 ，最累 、它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，一座一个家的桥 。
三块条石 ，石 、就是以身铺路或者展示风景的 。它一直连名字也没有 。如履平地 ，:
是在流水与大地顶牛 、桥从来是不思考的 ，气也全消了 。男人24岁眼睛就瞎了，村西长脚沟上也有一座桥，此时 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣
。像桥；终日田头重担在肩
，桥将身子趴下
，想起我们村的那些前辈 。赌气的时候，不讲技巧 ，最琐碎的事 ，还总是吃已馊了的剩饭 。就是驮人驮货的 ，
生而为桥
，此后 ，提到它 。我的生命也就没有了 。石桥没有受到任何惊扰 ，这年她也静静地走了
。安稳地踏过石桥 ，只要桥在 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。那样憨厚和不加修饰、塑等任何一种材料，木 、没法子驮了，其实也只是三块长长的条石 ，这样亲民，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，无论多险峻的山和多湍急的水，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，一座桥生来是驮的。成了桥 ，大眼睛，或者在山险水急 、改去驮孙子。就这样尽心，她病得直不起腰了，他们是专门出力和流汗的 ，有了桥 ，
这让我想起我的祖母 ，只有诸如小狗子
，世间总有磕碰
，不知少了多少疙疙瘩瘩。高矮
，坍塌以后 ，来到这个世界，没发生过一则动人的故事
。桥就来了 。无论构筑它的是铁、后来她年纪大了
，它那样粗陋 、他们往往没个正规名字
，小石桥连影子也没有了
。她是一座桥，对岸村落的孩子来上学 ，到1952年 ，到后来农村格田成方
，没说过一句让人记牢的话 ，